□楚天都市报记者夏雨摄影：楚天都市报记者萧颢
七仙女要回天庭的时候，不知即将分别的董永欢喜地去摘芦苇，摘芦苇做什么？做扫帚。他说：“想我离家已有百日，那寒窑之中一定肮脏不堪，今日回去一定要打扫得干干净净，才好让娘子你住呀……”
提起*梅戏《天仙配》最后一折《分别》，程丞指向自己的胸口，终于放任强忍在眼眶里的泪水倾泻而下。她说：“*梅戏，入心。”
程丞，青年*梅戏名家、湖北省戏曲艺术剧院国家一级演员，3年前，曾在第28届中国戏剧最高奖梅花奖的竞演中胜出，成为继杨俊、张辉之后湖北*梅戏的第三朵“梅花”。
9月26日，程丞在洪山南李路的一家茶馆接受了楚天都市报记者专访，初秋午后的阳光透过落地窗洒在她的右脸上，眼前的程丞，36年来和*梅戏如宿命般交叠的人生，一半鲜亮，一半忧伤。
程丞感情细腻，不用刻意回忆，就能将每一个精准到时刻的重要日子脱口而出。从家走进戏校，练功时从高处摔落，脸肿得跟鼻子一样高却若无其事；从安徽来到武汉，3年的“透明人”生活如冷水浇头，却给自己支起一张坚硬的壳不与人倾诉，直到一片柔软的“羽毛”掠过。
对*梅戏，她爱之敬之，她说，脚底上的一点泥都不愿带到舞台上，“因为它在我心里是一方净土，我希望能干干净净地上去，从内而外的干净，干净到没有自己，只有角色。”
10遍还唱不好，那练遍成吗
楚天都市报（楚）：艺术门类多种，为什么偏是*梅戏，是父母的安排吗？
程丞（程）：是本能。我的老家在安徽安庆潜山，一个小到骑自行车绕城一周都要不了多长时间的地方，却孕育出京剧鼻祖程长庚、鸳鸯蝴蝶派代表作家张恨水、杂技皇后夏菊花……唱*梅戏对我们来说好比说话一样自然。在我小的时候，妈妈的收音机里从早到晚放着*梅戏，县城里所有的音像店放的也都是*梅戏，这条巷子，“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元……”（《女驸马》）的声音还没结束，转角“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜”（《天仙配》）已飘进耳朵。我家老房是过去的矮排房，邻里乡亲挨得近，停了电，邻居们都会从自家屋里出来，围坐在一起，喊我唱戏听。他们把五六岁、将床单毛巾披在身当戏服的我看做小小明星。
楚：在你11岁那年，安徽*梅戏学校来你母校招生，文静的你错失面试机会，但招生老师走后，你马上赶往下一个考点，并顺利入选，为什么会如此坚定、执着呢？
程：当时的自己太小并不懂什么是坚定，只是从心，自然而然地发生了。戏校的生活快乐而枯燥。快乐是因为单纯地做喜欢的事情，枯燥是因为简单得日复一日。无论冬夏，每天早上5:30起床训练，衣着永远是宽薄的练功服和厚重的*大衣，再无其它。我现在依然坚持着最简单而原始的练习。在家练唱，被隔壁的邻居友情吐槽，说：“你把一段唱完，我也觉得没什么，但你老在那一句上过不去，像卡带了一样，这个我听得太枯燥了！”
在我看来，技术层面上想把一句词唱得更自然，必须反复练习，10遍还唱不好，那练遍成吗？唱得好和唱得不好，只有一个缘由，就是练得够不够，没有嗓子今天不舒服或者这一段不适合的借口。
楚：你怀念戏校的日子吗？训练时一定有过刻骨铭心的疼吧？
程：很怀念，因为年少的时光不可复制。我受过最大的一次伤，是在一米多高的桌上下腰倒立时，双手扑了空，狠狠摔下来，脸砸地。随后的一整个礼拜，我的面颊肿得跟鼻子一样高，整张脸像是肉球，当时的我没有擦药，医院，继续训练，因为打心里不觉那是个事。
他在台下大喊了一声我的名字，那一刻柔软破壳而出
楚：年戏校毕业后你去了安庆市*梅戏二团，一举获得安庆市*梅戏青年演员“新苗”金奖和*梅戏演唱大赛一等奖，成为备受瞩目的新星。同年，湖北省戏曲艺术剧院筑巢引凤，筹备成立湖北省*梅戏剧团，17岁的你作为人才来到武汉，一路都光鲜而顺利的样子。
程：并不是大家想象般如意。一个演员的全部生命与价值，是在舞台上。但年12月24号我和搭档曹祝来成为*梅戏剧团仅有的成员后，直到年12月18号*梅戏剧团挂牌之前，我们几乎无戏可演。生活上的苦并非不可逾越，真正痛苦的是不被需要、被闲置的状态。
楚：有想过放弃，结束这种境况吗？
程：每次想要告别时，又会被突如其来的人和事拽回来，像是注定的宿命。年，剧院有场折子戏专场内部展示，当时的我很不甘心，毕竟来武汉后一个戏都没展示过，于是报名参加，计划把这出戏唱完就离开。团里的人请来中国戏曲四大导演之一余笑予老师观看。我一辈子都忘不了，在我谢幕的时候，他在底下大喊了一声“程丞”，我吓坏了，此前我们毫无交集，他离我那么远，那么有名，而我已经习惯了透明。
对于别的戏，他什么意见都没提，只说了一番话，说我的眼睛很有力量，是个好苗子。他问当时的领导，“你们到底成不成立这个团？不成立就别浪费孩子的光阴。”问完，转脸朝向我说，“是我们对不起你，没有舞台，不知道你们过的是什么日子……”那一年18岁的我，在众人的目光中径直走到他面前深深鞠了一躬，“谢谢”已讲不出声来，只是止不住地流泪。眼泪很复杂，有感动，也有积蓄的委屈。当没有人理解你的时候，你永远是被一个壳包着，不愿意打开，不愿意倾诉，不愿意让人触摸，但当一个人理解你，用哪怕一片羽毛掠过的时候，柔软一下就出来了。
那天晚上我给父母打了电话，以往生活中我遇到任何挫折，钱包被偷、没钱生活的时候从没有诉过苦，但这一次我拨通了家里的电话，电话里我一个字没有说，一直哭。
艺术应该加减法并存，这句话像一把冷刀子插进来
楚：《天仙配》《罗帕记》《女驸马》《英子》《梁山伯与祝英台》《小乔·赤壁》……你主演过这么多经典剧目，觉得自己和哪个角色最像？
程：《罗帕记》里的陈赛金。因为一条罗帕，陈赛金含冤从尚书千金、科举夫人变成失去所有的孤苦之人，一切从零开始，18年后冤情才终被洗去，得以全家团圆。但痛苦的过程也是她建立自我的过程。“妻好比那绿叶，陪衬夫郎……”你听最开始的唱词，能感受到她把自己当作男人的附属品，但到最后，“自立自在活人间，经苦难方知宽容暖，解心结容人容己天地宽。”这是一种女性的觉醒，在拥有自我的前提下去宽容一切。我和她都经历过触底反弹的过程，在坚守中创造希望，我学会接受生活给我的一切好与坏，然后从中发现自己，实现觉醒。
楚：随着时间的推移，对*梅戏的感情还是最初那般吗？
程：不，它一定是递进的，从单纯的喜欢到明白自我心意，而30岁是分水岭。30岁之前，掌声、奖项，我沉醉在聚光灯下的鲜亮与繁华；30岁之后，光鲜之外，艺术是追求纯粹，与自己的对话。
有人曾问雕塑家米开朗基罗如何造出伟大的《大卫》，他说：“一块石头，去掉它多余的部分，大卫就诞生了。”对啊，30岁之前我们在做加法，追逐成绩名利，却突然有这么一句话像一把冷刀子插进来：我们为什么不可以去做一些认知上的减法？技术层面上的加法，是我们一辈子都要练习与积累的，而技术以外的去做减法，去掉不应该阻挡艺术感受力的东西，甚至是人生态度上复杂的部分。
每个人的身体里都住着一块原始的、本能的艺术家的灵性。在成长的过程中，也许我们把多余的“碎石”去掉，比如说自我设限、懒惰、虚荣、杂念等等，艺术的“你”便自然显现出来。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇