与防护服有关（组章）
向求纬[重庆万州]
第一次穿防护服
笼得只剩下眉眼了。
拉丝，拉上；接头处，系紧；鼓凸处，按按……
什么叫严严实实，什么叫密不透风，什么叫滴水不漏……
第一次穿成这样，第一次把自己封闭起来，第一次遮掩庐山真面目。
可一切常规动作还得依旧——量体温、测血压、打针、输液、抽血、上雾化、上呼吸机……最难是核酸采集咽拭子：早已汗流满面了，视线模糊不清了，看不见喉管，看不清部位，探不准深浅，采一次标本，好难！
还有非常规动作——端水、喂药；打饭、喂饭；打扫厕所、清理废弃物；帮忙联系亲友，进行心理抚慰……
学医之始没学过穿防护服，行医之初没想到行动不能自如。非常时期，从今往后，上班就增加一层难度了，所有的操作项目就有了厚度了，这可不是雾里看花，这是一次深藏不露却又一针见血的治疗，一次近在咫尺却又隔空的交流，这一次才显示真功夫，考验真感情！
此时此地，白衣天使的第一次，不光指白大褂的飘逸，更是指防护服的厚重……
眼睛
乳白色的……浅蓝色的……淡*色的……
一样的防护服。差不多的身材。端着拎着举着清一色的姿态。
定时查房的医生，流水作业的护士，谁是她？谁是你？
防护服上段，头罩之中，口罩之上，护目镜以内，有两颗星星在闪烁。若隐若现的星星。时隐时现的星星。隐约可见的星星。始终闪光的星星。
星星不会说话，眼睛会说话。
星星不会传情，眼睛会传情。
在这儿，眼睛就是亲人的眼睛了，就是救星的眼睛了！
防护服你就挡它不住了，护目镜你就护它不住了。一双双湿着润着涩着渍着红着肿着又不能揩不能擦不能闭还得尽量保持视线清晰的眼睛，这会儿全盯住病人，全盯住病情，全盯住疫情，虽然那样难受，那样痛苦，却是那样专注，那样深邃，那样坚定，那样多情!
——脱下防护服之后，洗洗漱漱之后，在离家人很远很近的视屏后面，眼睛又成了柔柔春水，涟涟秋波……
“我认得你，你是妈妈！”
电视屏幕上，出现一群白色的身影，一群忙碌的身影。清一色的防护服，清一色的大口罩，清一色的护目镜……
“那是妈妈，我认得你，你是妈妈！”千里之外的小女儿，指着屏幕，说不出的激动，兴奋。
一样的动作，一样的腰身，看不清眉眼，分不出年龄，没有声音，没有表情，单凭一举手，一投足，一弯腰，一转身，女儿便作出了准确的判定！
妈妈，你平日里孝敬你的妈妈，就是那样的一弯腰；妈妈，你平日里呵护你的女儿，就是那样的一转身；妈妈，你平日里有点累了，就是那样的站一站，撑撑腰……
都映在女儿的心灵屏幕上了，都融在女儿的血脉里了。妈妈，女儿怎能认不出你来呢！
浓浓的血缘，天涯海角能感应；连筋的默契，丝丝缕缕连着心！
认出来了，认出来了，你就是妈妈，你们都是妈妈！跟妈妈一样的人，一样的亲人，你们的女儿看见你们了，看见你们了……
向求纬，年生。中国作协会员，重庆市作协荣誉副主席，《三峡都市报》主任编辑。创作文学作品余万字，作品多次在全国获奖，出版诗集、散文集、报告文学集10余部。
订阅：可点击本文标题下方的“中国散文诗研究中心”链接直接